close-up

Мои первые костыли

Я много раз откладывал покупку, но в какой-то момент искушение оказалось слишком велико, и я больше не мог ему сопротивляться. Так у меня появились мои первые костыли.



История получилась не такая детективная, как у Langelin'ы, если кто помнит. Чтобы пронести домой ценный груз, мне достаточно было всего лишь погулять по району и дождаться времени, когда консъержка уйдет спать (к счастью, они не круглосуточные!).

Но это все конечно не важно, важно то, что исполнилась мечта, которая была со мной с первого дня, как я впервые осознал себя ваннаби. На следующий день была суббота, я отрегулировал их по росту, сделал все необходимые приготовления, потом тщательно перебинтовался и первый раз поднялся с кровати, опираясь на костыли. Больше не нужно было прыгать, как я делал это всегда во время претендинга! Я расставил их в подмышки и сделал первые несколько шагов на костылях.

Это было чудесно! Я сколько раз видел это на видео, столько раз представлял себе это ощущение, и вот я сам, чуть подавшись вперед, опираюсь на деревянные костыли, одной ногой чувствую пол, другая подогнута и свободно повисла забинтованной «культей». Делаю «шаг», на секунду доверяю костылям поддерживать меня, чуть приподнимаю ногу, переношу вперед, встаю на нее, переношу костыли вперед, делаю еще шаг, потом еще и еще... Волшебное ощущение, по-другому и не скажешь. Так приятно снова и снова опираться на них, переносить тело, потом переставлять костыли вперед и вновь чувствовать их надежную опору. Я сразу пошел плавно, без подпрыгиваний, как-будто всегда только так и передвигался.



В то же время, с каждым новым шагом становится понятно, насколько важную часть моей жизни займут костыли, когда я действительно стану ампутантом и лишусь естественной опоры с левой стороны тела. Если голень протезируется сравнительно легко, то с бедром совсем другая история. Может статься, что костыли станут моей единственной возможностью ходить, превратившись в совершенную необходимость. Такие мысли сами собой лезут в голову, и периодически, опершись на костыли, чтобы передохнуть, спрашиваешь себя: «ну вот, ты попробовал свою мечту на вкус, хочешь ли ты для себя такого будущего?». Нога устает, многое стало объективно неудобным, а что-то совсем недоступным. Привычные вещи занимают много времени. Но в глубине души ты знаешь, что ответ был дан давным-давно, и новый опыт его не изменил. К тому же, во многих случаях культя будет удобнее той забинтованной конструкции, с которой я пока что вынужден мириться. Думаю теперь, когда я испытал на себе часть этих особенностей, можно сказать, что мне подходит тот ритм жизни, который диктует желаемая ампутация.



На самом деле, костыли у меня уже больше месяца, но написать этот пост я захотел только сейчас, когда уже можно обобщить какие-то впечатления. Пожалуй, самое главное, о чем хочется сказать, это то удивительное чувство спокойствия, которое возникает всякий раз, стоит только сделать несколько шагов на костылях. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, а костыли стоят рядом, прислоненные к столу, я испытываю нечто подобное. И это не имеет ничего общего с сексуальным возбуждением, хотя первый раз оно было велико. Просто ты знаешь, что сейчас все так, как и должно быть. Когда я на костылях, когда они рядом, это дает мне возможность отвлечься и хоть на время сделать ощущение BIID менее интенсивным. Можно даже говорить об определенном терапевтическом эффекте: когда это ощущение обостряется и становится особенно нестерпимым (как известно, BIID проявляется волнами, и порой бывает весьма тяжело), я бинтуюсь и достаю из шкафа костыли, - действительно помогает снять напряжение. Не знаю, как долго меня будет выручать их влияние, но пока что результат самый положительный. Помимо этого, не могу не признать, что мне просто приятна мысль об инвалидности и зависимости от вспомогательных средств передвижения, так что один только вид такого желанного объекта наконец-то рядом определенно вдохновляет.



Приятной неожиданностью явилось для меня то обстоятельство, что перевязанная нога совсем не затекает. Раньше она начинала неметь уже через полчаса, но теперь, когда ее не нужно напрягать для прыжков и поддержания равновесия, она чувствует себя отлично! Бывали дни, когда я бинтовался утром, не вставая с кровати, и разбинтовывался перед сном - левая нога ни разу за весь день не касалась пола. Разумеется, я пользовался этой возможностью на всю катушку. Это невероятно - провести целый день как ампутант. Я умывался, готовил еду, ходил в туалет, убирался в квартире, - и все это в сопровождении костылей, которые всегда были рядом, и без которых у меня не получилась бы и половина этих привычных действий. Я даже смог поменять перегоревшую лампочку (правда, в этом мне помогли уже не костыли, а стремянка). Масса новых впечатлений, и такое облегчение, что я наконец-то могу попробовать все это.



Когда-то я уже писал, что покупка костылей - это важный этап в жизни любого SAK-ваннаби. Теперь я понимаю, насколько это действительно так. Это совершенно новый опыт, и я рад, что теперь это и мой опыт тоже. Пусть и не до конца достоверный, но это ближайшая точка, на которую я приблизился к своей потребности. Я понимаю, что очень трудно объяснить непосвященному человеку всю важность момента, всю остроту ощущений, когда я хожу на костылях с замотанной бинтами, подогнутой ногой. Надеюсь, большинству читателей моего блога знакомы эти ощущения, или они хотя бы понимают, о чем идет речь, ведь до конца понять эти строки сможет только другой человек, который хочет того же, и так же сильно, как и я. Наверное, надо просто сказать, что для меня это большое дело. Здорово, что эта моя мечта наконец сбылась.

С Новым Годом! Хочу пожелать всем, кого касается BIID, чтобы наступающее десятилетие было к нам более благосклонно, и подарило воплощение в жизнь наших надежд и самых сокровенных желаний! Вы знаете, о чем я говорю. ;-)

В воскресенье сделал несколько фотографий для форума fgf.mybb.ru. У них там тема ампутаций и всяких "ваннаби" под запретом, зато, к счастью, имеется небольшой подраздел для любителей бинтов. Туда-то я и влез. :-)







Я отлично провел время, мне понравилось гораздо больше, чем в прошлый раз. Уж не знаю почему, может было удобнее, все-таки с вытянутыми пальцами как-то естественнее, чем с согнутыми. Еще большой плюс в том, что нигде ничего не сдавливало, поэтому я легко продержался целый день, не испытывая никаких неприятных ощущений. А поскольку все было идеально, я решил не прерывать удовольствие и лечь спать забинтованным. В результате, разбинтовался только перед уходом на работу. Небольшое разнообразие в сонное жаркое утро понедельника. ;-)

И напоследок: да, я знаю, я почти забросил свой блог, но это только потому, что, во-первых, действительно очень жарко, и даже когда есть время, делать ничего не хочется, не говоря уже о каком-то претендинге, но главное - я просто больше времени уделяю общению на разных тематических ресурсах, которое гораздо интереснее написания постов в блоггер.ком (потому что порой эти посты представляются мне разговором с пустотой). Но я все равно буду продолжать это бесполезное занятие, чтобы не уподобиться, например, лангелине, и некоторым другим исчезающим ник-неймам. Интересно, куда они исчезают, и что делают после закрытия блога? Ведь их желание ампутироваться никуда не исчезает. Опять больше вопросов, чем ответов...

Jamela Al Habbash

История палестинской девушки, ставшей одной из жертв израильской бомбардировки сектора Газа. год назад, 4-го января 2009, она играла с братьями и сестрами на крыше своего дома, когда к ним прилетела израильская ракета. В результате, ее двоюродный брат и сестра Шаза погибли, еще один двоюродный брат лишился ноги, а сама Джамела осталась без обеих ног.



После окончания израильской военной операции «Литой свинец», Джамелу переправили в Саудовскую Аравию, где она получила должную медицинскую помощь. Затем она отправилась в Словению, где ей изготовили протезы. К концу года ее жизнь стала понемногу налаживаться, в сентябре она даже смогла вернуться в школу.




На этой фотографии у нее такое умиротворенное лицо. Наверное, у меня было бы такое же, если бы медсестра трогала мои забинтованные культи бедер...



Джамела с детства мечатала стать журналистом. Через несколько дней после ранения, когда у нее брали интервью, она сказала: "Я лишилась ног, но моя мечта стать журналистом все еще жива. Даже если я не смогу получить протезы, и буду вынуждена передвигаться только лишь в инвалидной коляске, я все равно буду стремиться к своей мечте."

Надо сказать, что у Джамелы были все основания сомневаться в возможности нормального протезирования. В Газе царит разруха, экономическое положение очень сложное, социальная обстановка уже некуда. Джамеле повезло, ее помогли международные благотворительные огранизации, но большая часть палестинских ампутантов действительно не имеют возможности получить протезы.

Недавно Джамелу пригласили в газету The Palestine Telegraph. Как легко догадаться, там она пишет про кровавую еврейскую окупацию сектора Газа. Говорит, что в редакции ее приняли очень хорошо, во всем помогают и поддерживают.



Джамела активно ходит на протезах, помогая себе костылями. Хотя большую часть времени все-таки проводит в инвалидной коляске.


Ссылки: cтатьи в The Palestine Telegraph и на сайте Humanity Voice. Большинство фотографий взяты с http://www.zimbio.com/pictures/ddh8fmmJuHC/Israel+Gaza+Conflict+Enters+Thirteenth+Day/2NOOwvhuTLw/Jamela+Habbash.

На ютюбе удалось отыскать про нее ролик: http://www.youtube.com/watch?v=Ig_ZiWm-jSE

DBK из Библио-Глобуса

Сегодня проходил мимо Библио-Глобуса (это такой книжный магазин в Москве), и на витрине заметил такую штуку:



Похож на DBK. :-)

Откуда берутся ампутанты: вооруженные конфликты

Последнее время смотрю новости, а там одни восстания, перевороты и гражданские воины. То негры взбунтуются, то в ираке машину подорвут. Новостные агентства не посвящают нас в последствия этих событий, а меж тем за статистическими данными "столько-то пострадало" зачастую скрываются красочные подробности. Ведь в вооруженных конфликтах наверное чаще чем при каких-либо других обстоятельствах люди лишаются конечностей. Понятное дело, что это относится не только к боевым формированиям, но и к местным жителям, которые массово попадают под раздачу (особенно это касается регионов с богатой культурой протовопехотного минирования).

К счастью, фотокореспонденты вездесущи, поэтому сегодня будет мало слов и много фоточек.


Немного истории. Тут явно поработали въетконговцы.


Muhammed Ali из Газы.


Это похоже на "афганский след".


А это вообще натуральный талиб. А напишут что "мирный житель".


Ahmad Ali из Ливана


Saher Mahmud. Тоже из Ливана, но отдельной строкой, потому что таких потрясающих культей как у него я больше ни у кого не видел.


Это я не знаю где.


Доминиканская Республика.


Опять Газа. Оператор палестинского телеканала Аль-Аксы Imad Ghanem

Впрочем, в наше время равноправия полов воюют не только мужчины, поэтому наш хит-парад продолжают представительницы прекрасного пола.


Tammy Duckworth, пилот подбитого вертолета


Это вообще известная личность. Melissa Stockwell до ранения служила, а после влилась в американскую паралимпийскую сборную по плаванию и участвовала в пекинских Играх. На этой старой фотке ее навещает в больнице чета Осборнов.


Jaaike Brandsma, военный врач из Голландии


Ну и пара фотографий мирных жителей. Первая - Нора из Ливана, вторая не знаю откуда, но знаю, что подорвалась на противопехотной мине.

Копаюсь в себе забинтованной рукой

Около месяца назад я баловался с бинтованием руки. Я перевязывал себе все что только можно, но в этот раз, во-первых, получилось достаточно удачно, а во-вторых, у меня оказался фотоаппарат чтобы сделать пару снимков. Их я отправил лангелине «на пробу», она одобрила и попросила добавки. Поэтому на днях, когда у меня образовалось много свободного времени, я решил снова устроить фотосессию. Вот результат:

• раз
• два
• три
• четыре

Как обычно, выкладывают ссылки, потому что фотографии большие и в блог не влезут.

В начале мне очень понравилось. Я хорошо все продумал, поэтому ни забинтованные пальцы, ни кисть не двигались ни на миллиметр. А раз они не шевелились, было легче представить, что у меня их нет.

Место съемки и фотик я подготавливал уже после перевязки. Сама фотосессия заняла немного времени, после чего я перекинул все снимки на компьютер, выбрал самые удачные и слегка подправил их. При этом я как мог помогал себе забинтованной рукой, но сочетания кнопок получалось нажимать не всегда.

Разобравшись с фотками, я полез в интернет проверить тематические ресурсы, после чего мне захотелось есть. =) Пошел на кухню, сделал себе чаю (пакетик открыл с трудом), а вот с пакетом печенья воевал минут 10. В результате, пока я пил чай, чувство глубокого внутреннего удовлетворения начало покидать меня. И когда я вернулся в комнату, меня охватило какое-то странное ощущение, которое, впрочем, проявлялось и в прошлый раз.

Я залег на кровать, повернулся на бок, и долго-долго смотрел на забинтованную руку. Все вроде было здорово, но как-то неправильно. Мне было приятно смотреть на бинт, чувствовать, как он мягко (под бинтом была марля), но крепко стягивает руку, было приятно обхватывать ладонью то место, где должны быть пальцы, и все же... Я понимал, что это не мое. Что хочу снять этот бинт. Что это всего лишь игра, которую бросаешь, когда она начинает надоедать.

Наверное, это и есть та грань, которая отличает ваннаби. Чувства взаимно незаменяемы. Если человек чувствует, что ему просто необходимо остаться, скажем, без руки, то с течением времени это оформляется в потребность, от которой нет освобождения и нет альтернативы. Если такой человек случайно лишится ноги, он все равно будет несчастен. Быть может даже больше, чем обычный человек, у которого нет всяких посторонних мыслей и который становится ампутантом в результате рядового несчастного случая. Ваннаби, у которого за многие годы сложился идеал собственного тела, встанет на протез, и все равно будет искать возможность достичь этого идеала. Даже высота ампутации играет важную роль, потому что обычно человек точно представляет себе, какой именно должна быть его культя (или культи), и плюс-минус воспринимается им болезненно.

Бывает, что эта грань несколько размыта. Многие SAK-ваннаби не откажутся от ампутации обеих ног, и если судьба сложится так, что им придется оказаться в инвалидной коляске с колесиками от опрокидывания, они не будут сильно переживать. Но тут опять-таки важна длина культей, да и наблюдаются такие нечеткие ощущения только в отношении нижних конечностей - вариаций на тему ампутаций одной или обеих рук природа ваннаби не терпит.

Жаления ваннаби во многом складываются из так называемой потребности «facing disability», или «facing difficulties» в общем случае. Это когда человек хочет испытывать все те сложности и все те ограничения, которые накладывает инвалидность. Когда самые обычные действия превращаются в сладостный challenge. Неинтересно просто нарезать хлеб. Интереснее сделать это, если у тебя десятисантиметровая культя плеча. Неинтересно просто встать из-за стола и пройти в другу комнату. Гораздо приятнее взять прислоненные к стене костыли, подняться, опираясь на них, облокотиться на мягкие подмышечные валики и сделать несколько неторопливых шагов. Дольше, а в гололед еще и опаснее, но это «facing disability», и это прекрасно.

Иногда это чувство принимает экстремальный характер. Есть люди, которые мачтают об ампутации всех четырех конечностей: и рук, и ног (другой вариант - быть парализованными от самой шеи, что в общем-то одно и то же). Их совсем мало даже среди ваннаби, но они есть, и их мечта - полная и тотальная зависимости от другого человека. Чтобы им надевали трусы, кормили, носили в туалет, вывозили на улицу гулять. Мне кажется, что это уже не просто BIID, но какая-то гремучая смесь с синдромом Mюнхгаузена. В любом случае, это тоже «facing disability», только преувеличенный.

А еще мне кажется, что внутренний диссонанс при перебинтоввывании руки вызван как раз определенностью моего идеального образа. Это не просто фантазия. Раньше мне нравилось только бинтоваться, но с течением времени это переросло во вполне осмысленное ощущение собственного тела. Я явственно представляю культю своего левого бедра. Я знаю ее объем, какой она должна быть формы, я даже предполагаю ее вес и то, как должны двигаться усеченные мускулы. Я множество раз проигрывал в уме ситуации, в которых оказываюсь, будучи без ноги. Как я бинтую культю, как надеваю штаны и культя приятно упирается в зашитую левую штанину, как я хожу на костылях, а остановившись передохнуть опускаюсь на подмышечные валики и приподнимаю культю, чтобы лишний раз потрогать ее, ощутить ее вес и приятные контуры. Во время претендинга, когда я подвязываю левую ногу и встаю, я не хочу, чтобы проходило ощущение неуверенности. Я не хочу, чтобы у меня вновь появилась естественная опора с левой стороны. Вместо этого я мечтаю о паре костылей, чтобы они были со мной и на всю жизнь стали моей необходимой искусственной опорой. Разбинтовать руку мне захотелось всего через несколько часов, а левую ногу я каждый раз разбинтоввываю с сожалением. Я не хочу резать хлеб одной рукой, я хочу добираться до кухни под мерное поскрипывание костылей и класть культю на край стола для устойчивости.

Как говаривал персонаж одного из рассказов, - «Ампутация - это всегда неудобство». Это всегда «facing disability», но у каждого свои представления об ограниченных способностях. Просто на какие-то ограничения ты идешь сознательно, потому что это часть твоего естества, и ты чувствуешь, что (как это ни странно звучит) желанная инвалидность сделает тебя свободнее, а в конечном итоге - счастливее. На мой взгляд этим и отличаются претендинг от ваннабизма, приятная игра от внутренней потребности. Претендинг с забинтованной рукой и фотосет подарили мне несколько необычных часов и не более. Претендинг с подвязанной левой ногой для меня всегда нечто большее. Попытка приблизиться к идеальному образу.

Видеосюжет о китаянке-DAK

Китайские товарищи знают, как правильно снимать ампутантов. :-) Достойна уважения добрая традиция местных телевизионщиков готовить сюжеты про самый волнующий, т.н. «больничный» период жизни инвалидов, во время которого человек проходит курс реабилитации и приспосабливается к появившимся физическим ограничениям. Ролик, которым я спешу поделиться, как раз из этой серии. Более того, благодаря умелой работе оператора, выбиравшего самые вкусные детали, этот сюжет занимает почетное место в моей немногочисленной коллекции видео, в которых фигурируют перевязки и забинтованные культи.

Вот сам сюжет, смотрим и завидуем (кто врачу, который имеет дело с такой красотой, а кто и самой девушке ;-)). Там сначала будет какая-то ерунда, на мигающую штуку нажимать не надо, ролик начнется по истечении 15 секунд.



Как выяснилось позже, девушку эту зовут He Chuan Tao. Она работала на местном химическом предприятии, и во время землетрясения в китайской провинции Сычуань на нее свалился лестничный пролет. Целые сутки она провела под завалами, а потом еще день ее оттуда доставали.

Сама He Chuan Tao комментирует произошедшее так:
— Когда я попала в больницу, то потеряла сознание. А когда пришла в себя, ног у меня уже не было.

Все подробности удалось раскопать на сайте американской новостной компании CBS. Поскольку в китайском я не силен, хорошим подспорьем в разрешении загадки личности таинственной ампутантки стали несколько репортажей про жертв землетрясения, в которых упомянули и про He Chuan Tao. Общий же смысл сюжетов сводится к тому, что после катаклизма в Китае нехило прибавилось инвалидов всех мастей, и трудоустроить их всех будет затруднительно. В частности, He Chuan Tao не унывает и недеется заиметь протезы и снова начать работать по специальности, но шансы у нее не велики. Корреспондент CBS Celia Hatton сообщает, что девушка из небогатой крестьянской семьи не в состоянии самостоятельно заплатить за них, и поэтому должна вставать (а скорее садиться) в длинную очередь на протезирование за казенный счет.

Ну а пока она ждет, у нас есть счастливая возможность полюбоваться шокирующей красотой ее забинтованных культей. Вот He Chuan Tao через неделю после ампутации обеих ног:







Скриншоты из ролика CBS:



Второй сюжет, тут тоже есть пару интересных кадров:

Паралимпийские игры в Пекине

Паралимпиада следует по пятам за основными Играми. В этот раз она пройдет с 6-го по 17-е сентября, т.е. открывается сегодня, а закроется через полторы недели. Соревнований там меньше, регламент скромнее, но все равно событие официальное, и по спортивным каналам освещать его будут в достаточном объеме.

Что до меня, то я не поклонник Паралимпийских игр, хоть это и может показаться странным. Ни в коем случае не преуменьшаю значения соревнований для самих участников, но по-моему, смотреть на это не очень интересно. А еще мне не нравится тот факт, что спустя месяц фотками будет забит весь интернет и все яху-группы. Из всей этой кучи может и наберется несколько интересных снимков, но весь остальной шлак надолго забьет популярные тематические ресурсы.